Autor: Risto

Ayer Toni Segarra fue investido Doctor Honoris Causa en la Nebrija. Reproduzco aquí -con su permiso- palabra por palabra su discurso porque me parece uno de los textos más bellos y más brillantes que he leído jamás sobre publicidad (y he leído unos cuantos en estos últimos veintitantos años de profesión). Y no sólo sobre publicidad. Si decides leerlo igual acabas coincidiendo conmigo: Toni es un genio. Una de las personas más inteligentes, sensibles, cultas y, por supuesto, creativas, que he conocido en mi vida, y seguramente que conoceré. Por eso, considero un auténtico privilegio haber compartido mesa de trabajo con Toni durante 5 años. Y aún más, poder hoy ser su amigo. Ahí va la gran lección del Maestro (una vez más, gracias, Toni):

«Llevo ya tiempo muy agradecido, muy abrumado, muy conmovido, y muy superado por los honores y reconocimientos que recibo. Me cuesta entender que los merezca. Más cuando el honor es de la dimensión del de hoy.

Me siento el representante afortunado de una profesión poco acostumbrada a ocupar estos escenarios.

Esto es la Universidad.

En la Universidad, desde hace ocho siglos, se forman los matemáticos que encuentran fórmulas exactas para describir el mundo; los físicos que intentan desvelar el universo; los abogados, los fiscales, los jueces que sustentan el orden que nos permite vivir en sociedad; los médicos que nos curan; los arquitectos que, como recuerda bellamente Rafael Argullol, construyen nuestra intimidad; los ingenieros que consiguen que el entramado de la realidad se sostenga…

Nosotros, los publicistas, somos aquí unos advenedizos, temerosos de que alguien un día descubra nuestra impostura.

Dejadme contar una historia que quizá explique mejor esta sensación.

Manuel Fuentes, ilustre filólogo y gran especialista en literatura hispanoamericana, fue mi profesor en el COU. Sus clases eran extraordinarias. Yo, que soy muy de letras, iba de cabeza a Derecho, la carrera que ofrece alguna salida profesional razonable a los que tienen el mismo defecto que yo. Deslumbrado por el profesor Fuentes, y a pesar del disgusto de mi pobre madre, me matriculé en Filología Hispánica, donde fui muy feliz.

Muchos años después, Manuel Fuentes me encontró y me invitó a dar una charla en un congreso internacional de Literatura Hispanoamericana que se celebraba un septiembre lejano en la Universidad de Tarragona. Recibir esa llamada fue un honor inmenso. Mi héroe de la adolescencia me invitaba a su mundo sagrado.

Cuando acepté faltaban muchos meses para el evento, y no fui consciente de dónde me metía. Hasta que en agosto me tocó preparar la charla. Empecé a sentir miedo.

¿Qué pintaba yo, un escritor de anuncios de compresas y de automóviles, en un congreso de sabios de todo el mundo que iban a compartir su inmenso conocimiento en torno a autores por los que profeso veneración, como Borges, Cortázar o Carpentier?

Para acabar de entrar en pánico visité la web del Congreso. Allí pude ojear el programa. Los títulos de las ponencias me revelaron, como hoy aquí, mi impostura:

Arqueología de un género sin nombre: las prosas literarias de vanguardia.

Cartografías intensivas: de la reverberación de las vanguardias a las mutaciones del Neobarroco/Neobarroso en la poesía transplantina.

Vanguardismo y pensamiento de la liberación en la literatura indigenista guatemalteca: hacia una eco-teología de la liberación Maya en Hombres de maíz, de Miguel Ángel Asturias.

Me sentí desbordado, pequeño. Intenté pensar qué podría ofrecer yo en ese contexto, de qué podría hablar un simple publicista que no resultase del todo ridículo. Intenté ensayar algunos títulos para mi ponencia, tratando de estar a la altura, por ejemplo:

Valores simbólicos y metafóricos de la blancura total en el universo cambiante de la comunicación de detergentes para lavar en agua fría.

Tradición y ruptura de la figura demiúrgica del mayordomo: de Tenn con Bioalcohol a Ferrero Rocher.

Presencia transversal de lo pélvico e importancia del tamaño: una lectura comparada del discurso comunicativo de espárragos La Carretilla y salchichas Oscar Mayer.

Bueno, es obvio que la publicidad no soporta demasiada profundidad.

No es sólo eso.

En el ya célebre Veracity Index, que cada año elabora IPSOS MORI la prestigiosa empresa de investigación de mercado con sede en Londres, y que pregunta qué profesionales crees que te dicen normalmente la verdad, una lista que encabezan las enfermeras, los médicos, los ingenieros y los profesores, con porcentajes de aprobación superiores al 85%, los publicistas tenemos el honor de ocupar la última plaza de 30 profesiones, con una aprobación del 13%, por detrás de los políticos, los ministros, los periodistas y los agentes inmobiliarios…incluso de los futbolistas.

A pesar de todo ello, o quizá por todo ello, me gustaría intentar el elogio de un oficio que amo profundamente. Algo que necesariamente implica elogiar algunos otros asuntos aparentemente poco elogiables.

Un elogio, por ejemplo, del capitalismo, del que la publicidad es brazo armado y banda sonora, en la maravillosa definición de Joaquín Lorente.

Hace unos años, un joven demasiado joven me hizo una pregunta muy directa: “¿Sabes cuál es el principal problema que tiene la publicidad?”.

La cantidad y la dimensión de los problemas que la industria tenía, y sigue teniendo, era abrumadora, así que, enternecido por la ingenuidad de la pregunta, contesté que no lo sabía.

“Que nunca habéis defendido el capitalismo” me dijo.

No he dejado de darle la razón desde ese momento.

A menudo, como profesión, hemos sentido incluso culpa por ejercer un oficio hermoso y generador de riqueza, presionados por una antigua y universal percepción pecaminosa del dinero y de la venta. Hemos preferido asociarnos al agradable entorno de la creatividad, apropiándonos de un adjetivo común que en cualquier caso deberíamos demostrar. Lo que hacemos, aquello para lo que aplicamos nuestro talento, es vender. Somos los orgullosos parientes lejanos del charlatán de feria, o del vendedor de alfombras del Gran Bazar de Estambul, quienes probablemente nunca han puesto en duda la honorabilidad y la belleza de su oficio.

Ese joven del que hablo ya no es tan joven, se llama Josep Torres, está sentado ahí enfrente, y hoy es mi socio. Aprovecho esta oportunidad para intentar enmendar mínimamente tantos años de silencio culpable.

Es hermosa la idea que plantea Yuval Noah Harari en Sapiens al basar la expansión irrefrenable del capitalismo en la confianza. Por primera vez en la historia de la humanidad, de un modo masivo, alguien le presta dinero a otro convencido de que ese otro se lo va a devolver. “La gente raramente quería extender mucho crédito porque no confiaban en que el futuro fuera mejor que el presente.” Nos recuerda Harari. Se pensaba que la riqueza no podía aumentar.

Confianza en el futuro, confianza en el otro. Qué maravilla.

Pedir un préstamo es hacer un viaje en el tiempo para traerse al presente el dinero que ganaremos en el futuro. El crédito permite el crecimiento, y el crecimiento y la riqueza permiten la redistribución. Es evidente que la redistribución de miseria es imposible.

También, si lo pensamos, el consumo es redistributivo. Si Henry Ford quería vender muchos Ford T, necesitaba que mucha gente pudiera comprarlos. La mejor solución era pagar sueldos a sus empleados que les permitieran esa compra. El mercado necesita clientes, por tanto, necesita redistribuir sus ganancias. Quizá nos parezca perverso, pero ha resultado eficaz.

El consumo es, además, un acto político. Lo que compramos conforma el mundo. Votamos cada cuatro años entre algunas pocas opciones poco diferenciadas, pero compramos cada día.

Puede ser una coincidencia, pero la estadística es abrumadora. Desde que una buena parte del mundo es abiertamente capitalista, el progreso de los indicadores sociales básicos ha sido exponencial. Y muy rápido.

Podemos convenir, y estoy perfectamente de acuerdo, en que las cosas deben mejorar. Incluso deben mejorar mucho. Como afirma mi admirado Josep Maria Esquirol, la conciencia de que “No todo está bien” es uno de los impulsos fundamentales, radicales, de nuestra condición humana.

Pero no deberíamos olvidar algo que casi poéticamente plantea el filósofo Javier Gomá:
“Si nos preguntamos honestamente en qué otra época nos hubiera gustado vivir si fuéramos pobres, estuviéramos enfermos, sufriéramos un handicap, tanto nosotros como nuestros hijos, si fuéramos mujeres, homosexuales, extranjeros, si nos encontráramos presos o nos mostráramos disidentes, todas estas respuestas serían una: ahora, ahora y ahora.”

No creo que sea casualidad que ese lugar y ese tiempo coincidan con el florecer de un sistema económico que, por alguna extraña razón, nos gusta despreciar.

El elogio del capitalismo conduce a un elogio mucho más antiguo: el del comercio.

Cuando hace años Antonio Escohotado se puso a escribir la historia del comunismo, empezó a rastrear, obviamente, a partir del siglo XIX. A medida que avanzaba su exploración, fue retrocediendo cada vez más, hasta encontrar los orígenes del colectivismo en las primeras sectas precristianas. La monumental obra que recoge esa búsqueda no puede tener un título más elocuente: Los enemigos del comercio. Esa lucha feroz entre individualismo y colectivismo quizá nos constituye como especie.

Tuve el privilegio de entrevistar a Antonio Escohotado hace pocos años en un evento del Club de Creativos. Entre alguna de las ridículas preguntas que le hice, quizá la más ridícula fue plantearle si consideraba mejor que nos denomináramos publicitarios o publicistas (siento vergüenza ajena al recordarlo). Escohotado, con paciencia infinita y una gran comprensión de mis limitaciones, hizo una pausa, me miró largamente con ternura, se giró luego hacia el público, y contestó: “Ni publicistas ni publicitarios, sois emisarios de paz.”

Hay una verdad profunda en esa afirmación. Vender es, básicamente, ponerse de acuerdo. Salvo a los traficantes de armas, y de drogas, a quienes quizá no deberíamos llamar comerciantes, a nadie que quiera vender le interesan las guerras. O a casi nadie…

No sé si queremos ser del todo conscientes de que nuestra cultura mediterránea, y por extensión la cultura occidental, es heredera del comercio. Mercaderes fenicios, griegos, romanos transportando aceite, madera o papiro, y también idiomas e ideas, de un lado al otro del Mediterráneo, conformaron lo que somos. Vendedores, al fin y al cabo.

Es cierto que nada humano escapa de la degeneración, y el comercio no es una excepción, pero está lejos de ser intrínsecamente perverso, como tantas voces demasiado autorizadas llevan tanto tiempo denunciando.

A menudo se acusa a la publicidad (y por extensión al capitalismo, a la sociedad de consumo) de generar necesidades falsas, de vendernos productos o servicios que no precisamos. En el origen de esa crítica, en mi opinión, subyace la asunción de una autoridad moral que pretende conocer lo que todos necesitamos mucho mejor que nosotros mismos. De algún modo es un insulto a la inteligencia de la gente y a su capacidad para tomar sus propias decisiones ¿Quién decide qué es una necesidad falsa? Esa arrogancia es heredera directa de una de las metáforas fundacionales del pensamiento occidental: del “rebaño bípedo”de Platón, al “Ego sum pastor bonus, pasce oves meas” (Yo soy el buen pastor, apaciento a mis ovejas) del cristianismo, llegando hasta Ortega en La rebelión de las masas, de las que lo único que el filósofo espera es docilidad, servidumbre y obediencia. Sin ir más lejos, estos días hablamos con naturalidad de la inmunidad de rebaño. Alguien tiene que guiar a las pobres ovejas descarriadas porque ellas solas van al abismo, incapaces de gestionar su existencia.

Es además una acusación falaz. Las cifras, que son obstinadas, afirman desde hace años que aproximadamente 8 de cada 10 lanzamientos de nuevos productos en el mercado español fracasan. Cifras que no son muy distintas en el resto del mundo. Son lanzamientos creados por empresas con experiencia, dirigidas por gente con talento y capacidad, y habitualmente testados exhaustivamente. Da igual. Los consumidores, nosotros, decidimos comprar lo que nos da la gana, y no comprar lo que no nos interesa.

Hay una historia terrible y hermosa que acostumbro a contar cuando, con demasiada frecuencia, somos acusados de esa supuesta creación de necesidades falsas.

Es un extracto del Diario del Teniente Coronel Mervin Willett Gonin DSO que fue uno de los primeros soldados británicos en liberar el campo de Bergen-Belsen en 1945. Dice así:

“Fue poco después de la llegada de la Cruz Roja Británica, aunque quizá no tuvo ninguna conexión, que también llegaron una gran cantidad de lápices de labios. Eso no era lo que nosotros queríamos, estábamos pidiendo a gritos cientos y miles de otras cosas, y yo no sabía quién había podido pedir esos pintalabios. Ojalá lo supiera, porque fue la acción de un genio, pura y simplemente brillante. Creo que nada hizo más por esos internos que los lápices de labios. Las mujeres se tendían en la cama sin sábanas y sin camisón, pero con los labios rojo escarlata, las veías vagando por ahí sin nada más que una manta sobre los hombros, pero con labios rojo escarlata. Vi a una mujer muerta sobre la mesa post mortem que tenía agarrado en su mano un trocito de pintalabios. Al fin alguien había hecho algo por convertirlos en personas de nuevo, ellos eran alguien, no un mero número tatuado en el brazo. Al fin podían volver a interesarse por su aspecto. Esos pintalabios empezaron a devolverles su humanidad.”

Conviene recordar que las ventas de lápices de labios se disparan habitualmente durante las peores crisis económicas ¿Pintarse los labios es una agradable frivolidad o una necesidad básica e imperiosa?

¿Acaso importa?

Que la gente acabe comprando lo que le da la gana permite seguir creando nuevos productos y nuevas marcas, que intentan de algún modo mejorar a los que el mercado ya ofrece. Si alguien quiere enriquecerse vendiendo mucho de algo, tiene que asegurarse de que ese algo va a interesar a mucha gente. Y para ello debe ofrecer algo mejor: el funcionamiento, el diseño, el precio, la calidad, el color, la accesibilidad, la comodidad, el gusto, la reducción de contaminantes, la proximidad…Un mercado libre y competitivo, la base del capitalismo, estimula la mejora constante de lo que ya existe.

Cuando alguien lanza un producto, para enriquecerse honestamente, cree que está mejorando el mundo, porque si no ¿por qué lo hace?

Un elogio de la publicidad no sería completo sin un elogio del optimismo.

La publicidad es el género de la felicidad, la constante mirada ingenua y leve al lado brillante de la vida. Es un recordatorio mínimo, intrascendente, de que la vida es un milagro maravilloso, que vale la pena, y de que la gente, a veces, es feliz.

Pero el optimismo sufre un desprestigio extraordinario. En el arte, en la cultura en general, en los medios, en la política, en la filosofía, en la vida. Es algo por lo que parece que haya que pedir disculpas. Ser optimista es casi sinónimo de ser idiota. Un pesimista, como todos sabemos, es sólo un optimista bien informado.

Los medios de comunicación de masas, creadores del estado de ánimo colectivo, renuncian deliberadamente a cualquier atisbo de positividad. No hace falta recordar la máxima del periodismo global: “Good news isn’t news”.

Emilio Lledó lo explica perfectamente: “El mundo se construye con creatividad, no con negatividad. Un mundo alimentado con noticias catastróficas lo hace invivible.”

El arte en general edifica desde siempre a partir del dolor, la tristeza, el crimen, la miseria, la traición, la ignominia, la mentira, la corrupción…Nadie considera cine serio una película que acaba bien.

Xavi Puig y Kike García, los creadores de El Mundo Today, lo explican con su habitual maestría en una de esas noticias falsas que transparentan la verdad mucho mejor que las supuestamente ciertas: “Un asesino en serie lamenta ser el único que aún no tiene documental en Netflix”.

Sin embargo, y a pesar de todo, el mundo progresa gracias a los optimistas. Pese a su desprestigio intelectual. Como defiende José Antonio Marina: “Cada una de las ventajas sociales o jurídicas o políticas de las que disfrutamos fueron defendidas en su origen por algún optimista que iba en contra del sentido común de su época.”

Yo sospecho, y que nadie vea en ello nada más que una opinión personal, que lo negativo triunfa entre otras cosas porque es más fácil. Escribir una novela decente sobre una familia de clase media que pasa razonablemente feliz sus vacaciones en un pueblo de Segovia es, seguramente, el desafío creativo más complejo al que puede enfrentarse un escritor.

La publicidad lleva toda la vida aceptando ese reto con enorme éxito. Hace falta un talento descomunal para construir mensajes optimistas e ilusionantes sobre cualquier asunto, incluso sobre asuntos dramáticos como la muerte, la locura, el desamor, la pérdida, o la mancha de salsa de tomate en la camisa deslumbrantemente blanca de un niño que se dirige a su primera comunión.

El sacerdote y escritor Pablo D’Ors denuncia esa deriva hacia la facilidad de lo negro:
“No hay literatura de la luz. Nos hemos enamorado del mal. Conviene conocer las sombras, claro, pero no quedarse entrampado o enganchado en ellas. Es más difícil ver la luz que ver lo oscuro, ver la luz exige entrenamiento”.

Y Jesús Montiel, el magnífico poeta granadino, subraya:
“En efecto, ver lo oscuro es más fácil. La sombra tiene mucha publicidad, hace aspavientos, nos llama constantemente la atención, es exhibicionista. Los medios de comunicación, la mayoría, son suyos. La mayoría de los libros, también. Es verdad que los escritores decadentes tienen más propaganda.”

Yo no puedo más que confirmar esa dificultad. Nada más complicado que un anuncio sobre la Navidad, por ejemplo. Y a pesar de ello, cada año algún publicista en el mundo es capaz de volver a emocionarnos con una mínima historia llena de regalos, de turrón, de Santa Claus, de reyes Magos y de nieve.

Hablo de talento. No es fácil elogiar el capitalismo, el comercio o el optimismo. Quizá lo es algo más poner en valor el inmenso talento que la publicidad ha sabido convocar desde siempre, y que es la razón fundamental por la que soy tan feliz trabajando en este oficio.

Banksy, el genio del grafiti, lamentó muchas veces que los más brillantes cerebros británicos de su generación hubieran elegido trabajar en publicidad en lugar de combatir el sistema desde la trinchera del arte. Yo tengo la opinión contraria, ojalá Banksy hubiera trabajado en nuestro bando, porque su carrera nos demuestra que es por encima de todo un magnífico vendedor.

No quiero establecer comparaciones que sean malinterpretadas, pero ha sido siempre común esa relación entre el máximo talento y el poder económico, político o espiritual. Por algo será. La Eneida es una de las cumbres de la literatura universal, desde luego, pero es también el encargo de Augusto a Virgilio para construir el pasado glorioso del Imperio. Hoy lo llamaríamos una campaña de imagen. Chrétien de Troyes trabajó probablemente por encargo para construir una barrera insalvable entre la aristocracia amenazada y la burguesía enriquecida: el Grial, la sangre azul…. Y es maravilloso el empeño extraordinario de Julio II persiguiendo a Miguel Ángel para hacerle pintar la Capilla Sixtina.

Julio II me lleva a recordar que ese talento del que hablo también es el de la gente que nos encarga el trabajo, el cliente. Aquel que es consciente de que apoyarse en los mejores, mejora los balances.

Saul Bass, famoso por los títulos de crédito de algunas películas inolvidables, fue también un extraordinario diseñador gráfico, autor de alguno de los logotipos más brillantes y longevos de la historia, como el de Warner, o el de ATT. Hacia el final de su carrera se sintió abandonado por sus clientes tradicionales, que dejaron de ser los líderes de una compañía que ellos mismos habían creado, o que sentían suya, para dar paso a una nueva raza de altos ejecutivos que no trabajaban tanto para las marcas que representaban como para ellos mismos. Bass pasó una temporada trabajando en Japón, donde aún encontraba esa interlocución directa con quien tomaba las decisiones (suyo es el logo de Minolta, por ejemplo).

Creo que todos hemos sentido lo mismo muchas veces. A menudo nos encontramos trabajando y presentando a responsables de la marca que no tienen la capacidad de decidir. A menudo esa decisión se deriva a algo parecido a una asamblea, o aún peor, a un instituto de investigación, o a una entidad legendaria que suele habitar los pisos superiores de los edificios corporativos. Todos hemos escuchado alguna vez eso de: “Todo ok, ahora sólo queda que se lo contemos a los de arriba”.

Creo que nuestros mejores trabajos proceden indefectiblemente de un encargo extraordinario, y de alguien que se hace responsable de estimular y de tomar decisiones sobre lo que ha pedido. A menudo es en esa fase del trabajo donde aparece realmente la genialidad.

El artista e historiador de arte italiano Rodolfo Papa reclama:
“Más que un nuevo Miguel Ángel necesitamos nuevos mecenas. Ojalá los emprendedores y banqueros fueran como los Medici o Julio II.”

La publicidad ha atraído y ha formado a un talento peculiar. Gente muy generalista, que salta de categoría en categoría, de asunto en asunto, sin llegar a profundizar nunca, pero dueña de una visión global de la realidad, y de una saludable distancia. Gente curiosa, inquieta, capaz de una cierta intuición poética, pero llena del pragmatismo del vendedor. Gente acostumbrada a pensar a largo plazo, a imaginar el futuro por el que las marcas, la gente, las sociedades avanzarán. Gente que se pone en el lugar del otro, que les intenta entender y les explica. Gente obligada a ver las cosas de otro modo, porque el habitual suele conducir a la invisibilidad, y nos pagan para hacer que las marcas existan.

Me gusta pensar que para el futuro que ya habitamos, que es uno más de los cambios de paradigma civilizatorios que la humanidad ha vivido, pero que esta vez sucede a una velocidad que nos desborda y nos impide la mínima reflexión, ese tipo de talento del que hablo, el talento del publicista radical y genuino, puede ser de gran ayuda.

Hace bastantes años, en un congreso de la Asociación Española de Anunciantes, me atreví a sugerir que todos los consejos de administración deberían incluir a un creativo publicitario. Hoy me parece que ese consejo es aún más perentorio y necesario, si cabe.

Creo también que casi siempre ha sido la belleza la que nos ha salvado de las crisis. La Iglesia, en mi opinión, es nuestra gran maestra en estos asuntos de la comunicación, y conviene recordar que frente a la Reforma, la mayor crisis a la que jamás se ha enfrentado, su respuesta fue inundar el mundo de sensualidad y belleza. El Barroco es la más maravillosa operación de propaganda de la historia.

No quiero ni puedo comparar, pero la publicidad es capaz de pequeñas bellezas accesibles y frecuentes, sencillas y comunes. Esas que descubrió el Borges maduro:
“Hacia el año treinta creía, bajo el influjo de Macedonio Fernández, que la belleza es privilegio de unos pocos autores; ahora sé que es común y que está acechándonos en las casuales páginas del mediocre o en un diálogo callejero.”

O en un buen anuncio, añadiría yo.

Ya acabo.

Mi vida profesional ha consistido durante más de treinta años en resumir asuntos relativamente complejos en unas pocas palabras, o en alguna imagen, o en una brevísima historia. Nos suele sobrar con 20 ó 30 segundos.

La posibilidad de que en este texto de más de veinte minutos haya dicho muchas cosas que no tienen el menor sentido, o la menor relevancia es enorme.

Dejadme acabar haciendo lo único que sé hacer, resumir lo que os quería decir en unas pocas palabras:

Sin publicidad, sin buena publicidad, el mundo sería tristísimo.

Muchas gracias.»

La memoria no es un músculo. Ni siquiera una actividad. La memoria es un lugar. Un sitio. Un rincón, para ser exactos. Y como todos los rincones, carece de mapa que le haga justicia, pues los lugares más interesantes son siempre aquellos a los que no llega Google Maps. Y como también le ocurre a las esquinas, jamás están quietas e inmóviles, y si no, pregúntaselo a cualquier dedo meñique del pie. Como consecuencia, las cosas que dejamos en nuestra memoria -esos bultos a los que llamamos recuerdos- tampoco se quedan todo el rato en el mismo sitio. Se mueven. Se agrupan. Se disuelven. E incluso a veces, sin venir a cuento, desaparecen. Tienen tanta vida propia, que a veces responden más a lo que hemos ido contando que a los motivos por los que realmente los dejamos ahí.

Por eso, cada vez estoy más convencido de que recordar es volver a ponerte de acuerdo contigo mismo. Recordar es reacordar. Para empezar, volver a poner de vigencia ese acuerdo que nos debemos todos entre tu presente y tu pasado, entre lo que has decidido explicarte y lo que realmente ocurrió. Pero también ajustar expectativas propias y ajenas, sustituir tus sueños por otros más válidos (que te hagan más feliz), actualizar tus yo nunca, volver a medirte los ya verás. A veces, lo que nos gustaría que hubiese ocurrido es tan diferente a lo que pasó, que ese acuerdo se vuelve imposible. Y a veces es simplemente una mentira, que a fuerza de explicarla, ha logrado sustituir a la realidad.

Y es que si la memoria es un destino, existen básicamente tres formas de visitarla. En primer lugar, se puede acudir de turismo. El que va de turismo, visita uno o varios recuerdos desordenados y suele llevarse de souvenir un leve pellizco en el corazón. En segundo lugar, puedes ir a la memoria porque estás de paso. Es lo que ocurre cuando quieres contrastar algo, verificarlo, hacerte tu propio fact-check. Es acudir a tu propia biblioteca para no llevarte ningún libro, tan sólo para consultarlo allí, porque prefieres dejarlo donde está. Y por último, está quien acude a su memoria para quedarse a vivir. En este caso, mudarse a un recuerdo es empezar a vivir de segunda mano. Porque para empadronarte en tu memoria primero hay que renunciar a fabricar recuerdos nuevos . Y ésa no otra que la definición de vejez.

Porque una cosa es ser anciano, algo a lo que -con suerte- algunos llegarán, y otra muy distinta, decidir ser viejo.

Y porque recordar es importante, sí.

Pero más lo es reacordar.

Comunicarse es existir. Dirigirse a cualquier persona es demostrar que uno está vivo, pero también querer que mundo sepa que hay alguien ahí. Al otro lado. Escuchando. Sintiéndose interpelado.

Ahí están las cartas de los presos. Ahí está la correspondencia de vuelta de amigos y familiares.

Ahí están los mensajes lanzados al espacio en busca de vida inteligente, también conocidos como METI (Messaging to Extra-Terrestrial Intelligence).

Ahí está Cinco horas con Mario. Ese maravilloso diálogo disfrazado de monólogo, en el que la otra parte vuelve a la vida tan sólo para escuchar.

Y ahí están las plegarias. Rezar es confirmar la existencia del interpelado. Nadie reza a quien no existe. Nadie le pide nada a quien no está.

La televisión también es un entorno de creación de identidades. Si hace tiempo que no ves una cara en la pequeña pantalla, de alguna forma para ti ha dejado de existir. Igual esa persona no ha parado de trabajar desde entonces, pero como lo ha hecho detrás de la cámara, no ha contado para ti. Ojos que no ven, corazón que no existe.

Los influencers, ese grupo -en mi opinión- tan injustamente vilipendiado, lo son precisamente porque su única identidad reside en el acto de la comunicación. Son el primer grupo profesional de la historia surgido única y exclusivamente al albor de la interacción social, es decir, gracias a su capacidad de comunicación con los demás, lo cual significa que su único gran pecado ha sido construir su identidad -su existencia- únicamente a partir de sus seguidores. Hasta su aparición, todo el mundo comunicaba algo que ocurría fuera de las redes, es decir, el entorno digital se utilizaba como un canal de propaganda de algo que se había hecho en el mundo analógico. Ellos han convertido un medio en un fin en sí mismo. Como hizo Gran Hermano con la tele. Y eso, para ciertos conservadores, será siempre imperdonable.

Por eso, en estos días de comunicaciones a distancia, días de Zoom, de Skype y de Facetime, cada interacción tiene la fuerza conceptual de un acto de trascendencia. Creo que estás ahí, quiero que estés ahí, y además, lo evidencio y lo ratifico en este acto de comunicación.

Me escuchas, luego existes.

Te hablo, luego estás.

Me lo estáis preguntando mucho. Siempre quise empezar un texto así. Pero es que en estos momentos es más verdad que nunca. A raíz de presentar Todo es Mentira, me han pasado dos cosas.

La primera, que me han tildado de rojo y de facha a la vez. De progre y de conservador. De capitalista y de comunista. De vendido y… bueno, de vendido. Me enorgullece -o igual me engaño en- pensar que eso significa que algo estoy haciendo bien.

Y la segunda cosa que me ha pasado es que muchos se han interesado por mi voto. Y aunque todos sabéis que es secreto, como para vosotros no tengo de eso, (qué trending topic me siento diciendo eso), ahí va mi confesión.

Pues mira, depende. He votado izquierdas y he votado derechas. Aunque también he votado verdes y hasta animalistas o incluso en blanco alguna vez.

Y al final, me he llevado un solo aprendizaje: cuando voto izquierdas, sé que me van a decepcionar y cuando voto derechas, sé que me voy a arrepentir. Por lo que leo, parece que a vosotros os ha pasado lo mismo, aunque sea con otras opciones políticas.

Y es que en este país, votar es elegir entre la decepción y el arrepentimiento.

Dura decisión.

Éste es el discurso que debería haber hecho ayer en la presentación del «Diccionario de las cosas que no supe explicarte». Como todo en este libro, también llega tarde. Llega a las 6 de la mañana de un miércoles cualquiera, desvelado y en pijama, cuando la gente ya no está, cuando ya se ha ido a su casa y cuando se habrá llevado una vaga impresión de lo que anoche quise decir. Y no porque no pudieran entenderme, sino porque, en esta ocasión, tampoco me supe explicar.

No, no voy a tratar de escribir sobre el contenido, porque eso ya lo hará quien decida hacerlo. Prefiero describir el continente, porque éste me representa como ningún otro libro lo ha hecho hasta ahora.

Tapa dura. Por primera vez. Protegiendo el interior como nunca. Porque lo de dentro es más arriesgado, está más expuesto y llega más adentro que nunca. Y porque es como todos los duros por fuera: blandos por dentro.

Sin ilustraciones. Crecer es aprender a despedirse. También de los adornos. De los complementos. De lo superfluo. De lo que no es esencial. Éste es un libro de esencias. De tarritos muy pequeños pero muy caros. Porque me han costado mucho de obtener. Conclusiones a las que he llegado después de mucho darme contra las paredes que te pone la vida. Si compras los libros a peso, éste no es tu libro. Y quien quiera paja, que baje a la era.

Sin numeración. Porque a partir de cierta edad, los números ya no dicen mucho de nosotros. Importa más lo que estés leyendo en ese momento que el número de página en la que te encuentres. Y es que, además, ojalá en la vida tuviéramos un índice que nos avisara en qué pagina nos vamos a encontrar… y cuántas páginas durará nuestro ejemplar.

Orden alfabético. Es un orden marcado por las palabras. Porque al contrario que en los números, en las palabras, el orden de los factores sí altera el producto: Te quiero, pero no me quedo. Nada que ver con: Me quedo, pero no te quiero. Y seguramente sea ésa otra de las decisiones importantes que haya que tomar en la vida. En qué orden pones las palabras para no hacer más daño de lo habitual.

Orden alfabético, bis. Y es que no es cualquier orden, es el que marca el abecedario. Eso me ha obligado por un lado, a descartar palabras. Quería empezar el libro con un «abrazo» y eso me obligó a descartar «abismo». Pero también me obligó a escribir los conceptos a medida que iban llegando. Porque en la vida tampoco tú decides cuándo te llegan las olas. Te llegan, y a surfear.

Faltan palabras. Y siempre faltarán. Como faltaron personas ayer en la presentación. Como faltan cosas por decirse cuando se acaba cualquier relación. Pero es que también me faltan definiciones que me gustaría preguntar. Me habría gustado saber lo que es el sexo para un monje de clausura o la familia para un asesino a sueldo. Me habría gustado saber lo que significa la vida en el corredor de la muerte o toda la riqueza del mundo en la sala de espera de un hospital.

Punto de libro. Porque como he dicho, ya tengo una edad, básicamente para no perderme. Para acordarme siempre de dónde estoy de este libro. Aunque no lo tenga abierto. Sobre todo cuando no lo tenga abierto.

Bordes tintados. Porque incluso a los más bordes nunca nos sobra un toque de color. Es un tintado que se hace a mano. Por eso hay tan pocos. Porque ya casi no quedan cosas que se tengan que hacer a mano. Con la paciencia que eso requiere. Con la cantidad de prisa que hay que descartar. Me pareció un detalle tan lujoso y tan exclusivo como el hecho de tener tiempo para pararse a leer un libro hoy.

Hasta aquí el objeto. Hasta ahí lo que contiene todo lo demás. Ahora, decide tú con qué te quedas. Si con el contenido, con el continente o simplemente con esta reflexión y ya.

En cualquier caso, muchísimas gracias por leerme. No sé si ahora supe explicarme. Pero como mínimo, el intento, aquí está.

Cuando se habla del poder, siempre se habla de los mismos.

Se habla de los de arriba, de los que tienen mucho o de los que manejan los hilos.

Pero poco se habla de los realmente poderosos.

De los que más nos pueden afectar en el día a día.

Poco se habla del poder de un ser querido.

Al que sólo se le recuerda cuando ya no está.

Poco se habla del poder de la deslealtad.

Del sabor amargo de la decepción. Del vacío después de cualquier traición.

Poco se habla del poder de los verdaderos superhéroes.

De los que salen de cualquier hospital tras una batalla.

De los que siguen luchando para ganar las guerras más silenciosas de la historia.

Poco se habla del poder de una sonrisa a destiempo.

De esa palabra que te levanta el ánimo el día que lo necesitas.

Del poder de la palabra perdón.

Del poder de la palabra gracias.

Del poder de un te quiero.

De un lo siento.

De un quédate.

Bienvenidos al mundo de los que te cambian sin querer cambiarte.

Bienvenidos al CHESTER… Poder.

Lo sepas o no, tú naciste con un mensaje.

Algo que decirle al mundo.

Es algo único, algo que sólo tú puedes decir.

Algo que sólo tú puedes hacer.

Tú y nadie más.

Por eso, lo sepas o no, tú no serás feliz hasta que lo encuentres y lo lances.

No serás feliz hasta que lo sepas y lo hagas.

Digan lo que digan los demás.

Hagan lo que hagan los demás.

Tu único enemigo no son ellos.

Ni sus críticas ni sus advertencias ni su envidia ni su mala o su buena intención.

Tu único enemigo eres tú.

Y eso es justo lo que llamamos miedo.

Bienvenidos a la reserva natural de las habilidades únicas y necesarias.

Bienvenidos al CHESTER… TALENT.

Atiendo con mucho interés a una nueva edición de Branducers, el foro de Branded Content que mi socio y yo arrancamos hace unos cuantos años y que no ha parado de crecer y de incorporar nuevo talento, ahora en manos de la BCMA (Branded Content Marketing Association). 

Me llama la atención que 10 años después sigamos tratando de definir el Branded Content:


No discuto la definición. Faltaría más. Mucha gente muy inteligente le ha dedicado muchas horas para llegar a ella. Pero cuando necesitas tantas líneas para definir algo, igual ese algo no se está dejando definir. 

Yo prefiero dejar las definiciones para los que las buscan y utilizar guías. Son más amplias, menos restrictivas y sobre todo mucho más útiles a la hora de trabajar. Y sobre todo, dependen siempre de quien las necesite. 

Mientras aprendo de los que realmente saben, os dejo las guías que decidimos utilizar para saber qué es y qué no es un Branded Content en el último FIAP, donde tuve el privilegio de ser presidente del Jurado en la categoría Formatos:

– Interrumpen o por el contrario generan el suficiente interés por sí mismos? Son contenidos PULL, o PUSH? Construyen una audiencia propia o por el contrario se aprovechan de otra para interrumpirla?

– Merecen una segunda temporada? Nacen con vocación de continuidad? O son simples «stunts», bromas o prototipos?

– Responden a un insight global? Podrían ser «sindicados» (exportados) a otros mercados?

– Han calado en la POP CULTURE? Su impacto ha sido amplio y profundo en el territorio donde vivieron?

Seguimos aprendiendo. 

Ayer por la tarde, junto a dos personas de mi empresa, paramos un taxi a la salida de una comida en Madrid. 

Entramos en el coche hablando de nuestras cosas, y como siempre hablamos entre nosotros, en catalán.

La radio estaba puesta a toda pastilla. Y en el aire, un programa de un locutor al que no voy a mencionar, porque esto no va con él, o no exactamente. Digamos que el discurso era de todo menos conciliador. Que si los catalanes esto. Que si los catalanes lo otro. Vamos, lo que viene siendo tristemente habitual en estos días. Generalizaciones abusivas indignas de un país presuntamente civilizado.

El señor taxista, al escucharnos hablar en nuestra lengua, no sólo no baja el volumen de la radio, sino que lo sube. Primera sorpresa. Silencio. Caras de circunstancias. La radio sigue escupiendo conflicto a borbotones. Nosotros no dábamos crédito.

Es entonces cuando le pido amable y educadamente que si puede quitar la radio. Y se lo pido por favor.

El señor taxista la apaga no sin antes regalarnos la segunda sorpresa. De muy malas maneras, nos dice: “Oigan, que ustedes han alguilado un servicio, no han comprado el taxi”. Se lo suelta a la compañera que viaja a su lado, quien le replica, también con la máxima educación, que claro que está en su derecho de no apagarla, igual que nosotros estamos en nuestro derecho de prescindir de sus servicios.

Más silencio. Más tensión.

Al llegar, pagamos el trayecto y una vez hemos pagado, le pido, también por favor, que me facilite el libro de reclamaciones. Un letrero en el salpicadero recuerda a los pasajeros que existe un libro de reclamaciones a disposición de los clientes. De hecho es uno de los derechos recogidos en el Real Decreto 763/1979 que regula el transporte en automóviles ligeros. Y tiene que ser facilitado sin condiciones ni peros por parte del conductor. 

Su respuesta, la tercera sorpresa. No me lo da si no le facilito mi DNI. 

Ahí es cuando exploto. Y es entonces cuando cometo una equivocación. Yo tenía toda la razón y la ley de mi parte. Debería haberle obligado a hacerlo dentro de mis derechos, sin necesidad de nada más. Pero no lo hice. Lo reconozco, soy más humano de lo que me gustaría y con el calentón de un trayecto de 22 minutos en el que había pasado todo lo que cuento arriba, con la indignación de ver cómo había tratado a mi compañera y cómo nos había hecho sentir en el camino, no se me ocurre otra cosa que pillar el móvil y empezar a emitir en directo mientras le increpo. 

Sí, eso estuvo mal. Sobre todo porque en el vídeo no se ve más que un famoso haciendo pública la matrícula y licencia del conductor así como las visitas que ese vídeo iba a tener. Ahí es donde me arrepiento, vuelvo en mí y pienso que no es la forma de hacerle ver sus errores, que también los tuvo. Así que bajo del taxi y borro el vídeo e inmediatamente grabo unos Instagram Stories pidiendo disculpas, tanto al taxista como a quien lo haya visto y se haya podido sentir ofendido. En el mismo medio, en el mismo momento, rectifico. Pido disculpas. Aprendo. Sigo.

Pero claro, en las redes, el vídeo para entonces ya ha sido capturado por algunas personas que ven una oportunidad para atizarme y empiezan a hacerlo viral. El mismo vídeo que yo había borrado, sí. el mismo por el que había pedido perdón. Ni una sola mención a mi rectificación inmediata. Y lo que viene después, ya te lo puedes imaginar. Cientos de insultos retuiteando el vídeo que alguien capturó con la intención de lanzar a toda esa gente contra mí. Bloqueo y sigo bloqueando insultos. Y así seguiré. Esta parte me afecta cero, la verdad. 

Pero lo que sí me importa, lo que me queda en el paladar es la amarga sensación de que todos nos estamos equivocando estos días. Yo el primero. Y que detrás de cada error hay hordas de interesados carroñeros dispuestos a sacar petróleo de la torpeza de los demás. Para que no queden dudas, no me cuesta nada hacerlo, lo he hecho en el vídeo y lo vuelvo a hacer por escrito. Yo me equivoqué, creo que el señor taxista tampoco tuvo su día más afortunado, pero no estuvo bien tratarle así, y esté donde esté espero que le lleguen estas palabras. Ojalá me lo vuelva a encontrar y le pueda pedir perdón a la cara. Como debe ser.

Lástima que lo que viaje por las redes no sean los segundos vídeos, los que hablan de reconciliarse, de no echar más leña al fuego,de disculpas, sino los primeros.  

Y así con todo. Y así nos va.

Yo por mi parte, y sobre todo en estos tiempos, intentaré equivocarme menos. Aunque prometer, como siempre, no puedo prometer más.

Y ahora qué, se preguntan todos. Y ahora quién, me pregunto yo. Porque a mí discúlpenme, pero tengo un problema previo. Y es que no me siento representado por nadie.

No me representan los que decidieron romper la baraja. Los que decidireron dejar de escuchar, de sentarse a la mesa, de negociar. No me representan los que defienden saltarse la ley, las mayorías cualificadas y los autos judiciales. No me representan quienes han inflado las expectativas de un pueblo harto de ser ignorado. Y hasta tal punto las han inflado que son capaces de despeñarlo por este barranco al que ahora llaman fractura social.

Tampoco me respresenta la violencia lanzada contra la gente cuya única arma fue una papeleta en la mano, cuyo único delito fue querer votar. De forma imperfecta, inválida, desautorizada y para nada representativa. Pero votar al fin y al cabo. No me representan los mamporreros, aunque sean aquellos a quienes les hemos otorgado el uso legítimo de la fuerza. Porque esa fuerza pierde toda legitimidad desde el momento en que se ejerce sobre el mismo pueblo que se la dio.

No me representan los que les llaman golpistas. Pero tampoco los que les llaman fuerzas de ocupación. Desconfío de los que intentan sacar rédito político del río revuelto. De los aprovechados, de los miserables que tienden puentes con pelotas de goma. Ilegales, esas sí.

No estoy con los que insultan a los que no piensan como ellos. A esos, ignoro, bloqueo, paso. Porque también es necesario pasar. Reducir el ruido, que ya hay bastante como para encima tener que aguantar a los que te pretenden insultar. No estoy con los que desobedecen órdenes de sus superiores, porque eso es muy peligroso para los que no sabremos a quién acudir cuando alguien se salte la ley. Pero tampoco con los que mandan a mis familiares y vecinos al hospital. Esos que tampoco me esperen, porque no soy de los suyos. Quién vigila al que vigila. Quién controla al que se supone que nos tendría que controlar.

No me cuenten entre los que se alegran de que una bandera, sea la que sea, se empañe de sangre. Se lo han buscado, dicen. Y más que se lo van a buscar, pienso yo. Porque esta violencia es de las que genera más. Por eso, y desde hace tiempo, mi única bandera es blanca por ambos lados. En cuanto alguien la pintarrajeó, empezaron todos nuestros problemas.

Algunos me llaman equidistante como si eso fuese un insulto. Me ven del lado de los que menos gritan. Y claro, eso molesta a los que quieren que gritemos todos más. Yo estoy con los que están tristes. Con los que no entienden nada. Y cada vez menos. Los que ponemos la tele con inquietud y la quitamos con desesperanza. Los que ya ni abren los periódicos por miedo a lo que tocará hoy. Los que cambiamos de tema en cuanto aparece la cuestión. No por desinterés, ni por desidia, sino por miedo a hacer más daño. A hacernos más daño. A ver más dolor. A provocarlo.

Soy de los que lloramos por las noches a solas, cuando nuestros hijos ya se han acostado. De los que nos apretamos fuerte de la mano cuando nuestra pareja intenta explicarse. Los que ahora recordamos las historias para no dormir que nos contaban nuestros padres. Esas mismas historias que juramos que no volverían jamás. Yo estoy con la gente que siente impotencia y rabia, mucha rabia. Yo estoy con los que desearían que nada de esto hubiera pasado. Y sí, también soy de los que busca que mi gente sonría, aunque sea por el motivo más ridículo, que siga sonriendo. Gente que cree que hay que seguir remando, aunque nos vayan dejando entre todos sin barcaza, sin río y sin mar.

En definitva, y sobre todo, estoy con los que se hacen en voz alta la gran pregunta. Y ahora quién.

Porque lo que ha quedado claro es que ninguno de los que hay ahora ha sido capaz de evitar meternos en este hoyo. Que nadie espere que alguno de ellos sea capaz de sacarnos de él.

Y llegó la novena. Nueve ediciones de X. Que se dice pronto. Yo no, yo con vuestro permiso voy a regalarme un poco. Nnnnnnuuuuueeeeeevveeeeeeeeee eeeeeddddiiiiiciiiiiiooooooooneeeeeesssss deeeeee eeeeeeequiiiiiiiiisssssss. Qué pasada. Gracias gracias gracias. No sé cómo dároslas de nueve maneras distintas. Ya es el libro más vendido de los 7 que he publicado. Justo cuando se van a cumplir dos años desde su lanzamiento. Y ahí sigue. Porque vosotros seguís comprándolo. Y lo más importante, seguís leyéndolo. Y lo más alucinante, seguís compartiéndolo. Por eso, y por las cosas bonitas que me enviáis todos los días, esta celebración es vuestra y sólo vuestra. Que nadie os la estropee. Brindo por cada uno de vuestros ojos. Gracias de nuevo por dejarme entrar.

En serio, Andreu.

Tu «explicación», como la has llamado, habrá convencido a tu parroquia, followers, adictos y acólitos, pero a mí me ha decepcionado todavía un poquito más. Llevar la respuesta al terreno de los límites del humor me parece impropio de alguien de tu inteligencia, o un menosprecio hacia la mía, aunque también puede ser que yo me crea algo y no llegue a ná. Espero que como mínimo te granjee aplausos y piropos en pos de la libertad de expresión, pero a mí me entristece profundamente porque de ese modo muchos pensarán que ya se ha zanjado el tema, cuando en realidad lo que se ha hecho ha sido meterlo bajo la alfombra, una vez más. Ni tú eres un titiritero ni yo soy la Fiscalía de la Audiencia Nacional. Creo.

En serio, Andreu. Son demasiados años enganchado a tu sentido del humor. Demasiados años siguiéndote, admirándote, creyendo que tú ejercías un tipo de humor con el que yo me identificaba incluso cuando se me volvía en contra. Sobre todo cuando se me volvía en contra. Que me digas ahora que me he molestado porque criticabas a mí, me decepciona. Tengo grabadas en casa las primeras veces que me «zurraste» en televisión. Y las guardo con orgullo, a veces hasta las he enseñado a terceros. Pero que me pongas como ejemplo la parodia del «mía» que me dedicaste, da cuenta de lo poco o nada que me he hecho entender. Fíjate en mi timeline de Twitter. Repásalo, te invito a que lo hagas. Descubrirás que en su día retuiteé tu parodia deshaciéndome en halagos hacia ti y tus guionistas. Estuve incluso a punto de participar en ella, como bien dices. Pero en fin, ya ves, toda una vida dedicándome a la comunicación y ahora me doy cuenta de que ni me sé expresar. Acepta también mis disculpas por hacerlo tan mal. Pero acepta que también me pueda volver a pasar.

En serio, Andreu. Tampoco me puedo creer que esgrimas el argumento tan rancio y manido sobre los límites de la risa. Aquí el maestro de la risa eres tú. Pero parece que en detectar la demagogia autoinfligida, por lo visto te puedo ayudar un poco. Basta con buscar un solo chiste en el que tú te hayas burlado de «rojos, negros o maricones». ¿No? ¿Nunca? ¿Cómo es posible? Pero si es un tipo de chiste al que algunos sectores de este país estuvieron abonados durante décadas. Si era supergracioso. Si era sólo para echarse unas risas… hasta que la sociedad dijo basta. Y gracias a eso, no digo que hoy no se hagan, algún gañán quedará, pero como mínimo, ya no quedan bien hacerlos en público, y menos aún en televisión. Pero claro, igual soy yo, que no pilla las ironías. También puede ser.

En serio, Andreu. Que me digas que te ríes de mí, de mi caso, de mi relación, cuando lo que estás haciendo es hacer chistes continuamente sobre nuestra diferencia de edad, es tomarnos a todos por idiotas. Como si el hecho de ser una pareja pública te legitimase a ti para reírte de algo tan natural. Donde tú ves afán exhibicionista, yo veo normalización. Donde tú ves tierra mar y aire, yo veo gritar tu amor a los cuatro vientos, como tiene derecho a hacer cualquier pareja normal. Y donde tú ves diferencia, yo veo tolerancia, respeto y diversidad. Simplemente me hubiera gustado que tú liderases este pequeño avance, pero está visto que no estás por la labor. Otro cómico será. Otro al que le cueste reírse de algo que debería ser visto como algo normal. Porque lo es. Otro que se ría del intolerante, no que le dé alas. Otro que nos ayude a señalar al que señala, con su ingenio, su talento, su creatividad.

Dicho esto, tú sigue con tus risas, faltaría más, que yo pienso seguir con mi vida y con mi felicidad. Eso sí, si necesitas motivos e ideas menos casposas para reírte de mí, ahí te doy unas cuantas: soy medio calvo, muy intenso, malhumorado, aún más imbécil de lo que me pienso, bastante feo, no nos vamos a engañar, me sobran algunos kilos y sí, cuando me enamoro me pongo muy cursi. Para más señas, habla con mis enemigos, que tengo unos cuantos, alguno incluso que conoces y te darán más.

Mientras tanto, cuídate mucho y pásate por mi plató cuando quieras, que yo al tuyo he ido unas cuantas veces ya.

Sí quiero que me manches las gafas cuando te enfadas. 

Sí quiero que me castigues sin móvil. Tú. A mí. 

Sí quiero ver cómo tu armario crece aún más rápido que tus followers, que ya es decir. 

Y cómo el mío se hace cada vez más pequeño, irrelevante y monocromo. 

Sí quiero abrazarte y que des esos saltitos de ilusión y rabia a la vez. 

Sí, quiero que me sigas endosando tu copa de vino cuando no quieres beber más. 

Y que hagas lo mismo con la comida. 

Y que encima le hagas creer al camarero que fui yo quien no se la acabó. 

Sí, quiero tu pasta de dientes siempre abierta y apretada por donde no toca. 

Sí quiero todas tus lágrimas de felicidad. Las que tienes ahora y las que derramas hasta en los anuncios. 

Sí, quiero mirarte a esos ojazos y flipar todavía de que me estén mirando a mí.

Sí quiero besar tus tatuajes. Todos. Aunque no estén hechos con mi letra.

Sí quiero Roma, sí quiero Santa Mónica, Sí quiero Nueva York. 

Sí quiero estar prohibido en Las Vegas.

Y alucinar en Maldivas con algún chamán.

Pero también quiero Las Letras, Puigcerdà y Lesseps.

Sí quiero quedarnos dormidos en el mejor restaurante del mundo.

Pero también las fajitas que nos prepara Ems.

Sí quiero ruiditos de barriga. Y caras de culpabilidad.

Sí, quiero tu forma de jugar con mi hijo, de haberle hecho sentir lo importante que es, y vuestra forma de quereros, y echaros de menos, que ya es vuestra y de nadie más. 

Sí, quiero cada una de nuestras reconciliaciones, porque siempre se producen un pasito más allá. 

Sí, quiero que el más maduro sea el que más tiene que madurar. 

Sí, quiero hacerte reír con mis achaques. 

Y con mis manías. 

Sí quiero tu manera de decirme que en realidad la vieja eres tú. 

Sí, quiero los momentos duros, los malos, los que ya hemos tenido y los que vendrán. 

Sí quiero aprender a quererte cada día un poquito mejor, que no más porque es imposible. 

Sí, quiero seguir callando bocas a base de amor, de sexo y de amistad. 

Sí quiero decirle al mundo que el amor no entiende de género, de raza o de religión, como tampoco le importa la edad. 

Por todo eso me hace MUCHA gracia la pregunta de si quiero casarme contigo.

Porque el amor NUNCA pregunta.

El amor llega y te responde lo que ni te habrías atrevido a plantear.

Acaba con tus yo nunca, se carga tus yo jamás.

Por eso, sí quiero pasar el resto de mi vida contigo. 

Porque no es que me sienta como en casa.

Porque es que cariño, mi SITA, mi casa… eres tú. 

Acabo de escuchar la entrevista a Toni Cruz y Josep Maria Mainat emitida ayer martes 25 de octubre en RAC1. Para quien no sepa quiénes son, Mainat y Cruz fueron los productores ejecutivos de Gestmusic, productora de Operación Triunfo, hasta que llegó Endemol y les compró la empresa. Unos tipos que en su momento fueron relevantes, muy relevantes, lo más parecido a unas vacas sagradas del entretenimiento en nuestro país. Pero de eso hace ya demasiado tiempo, por lo visto. Parece que no todos los reencuentros de OT pueden ser almibarados este año.

Ahí estaba yo, escuchando la entrevista y lo confieso, de repente me ha entrado la risa. Y es que he escuchado algunas cosas que han soltado esas dos vacas sagradas y me ha dado por reír. Pero de pena. Sí, de pena. Porque igual que se puede llorar de alegría, también se puede reír de pena. Me explico.

En un momento de la entrevista, un colaborador les ha preguntado cómo vivieron ellos mi ya clásico enfrentamiento con Jesús Vázquez en directo y en plató, hace ya 7 años. Un enfrentamiento que tanto Jesús como yo nos hemos cansado de decir por activa y por pasiva que ya está zanjado. Que no existe rencor ni agravio alguno por ninguna de las dos partes, que lo que pasó en plató se quedó en plató y que han sido los medios los encargados de revivirlo y rebuscar donde no ha habido más. Jesús y yo nos hemos encontrado más veces y siempre hemos tenido un trato más que cordial. Sí, igual jamás seremos mejores amigos, vale, pero de ahí a considerarnos enemigos hay un abismo al que los medios pretenden empujarnos cada vez que nos sacan el tema. Para que vuelva a constar, respeto, admiro y considero a Jesús un excelentísimo presentador y la prueba es la cantidad de formatos de éxito que le siguen dando y que siguen funcionando. Él ha declarado que no le gustaría volver a trabajar conmigo porque no hubo química entre los dos. Lo asumo. A mí, en cambio, me encantaría volver a coincidir en un plató. Primero, porque jamás temí el conflicto. Segundo, porque no hay ningún conflicto que no merezca una buena reconciliación, especialmente cuando el motivo ha sido tan público y notorio. Y tercero, porque creo que la falta de química también es una buena base para el entretenimiento. Pero en fin. Dos no trabajan juntos si uno no quiere. El espectador se lo pierde.

El caso es que ante la ya tópica pregunta, las vacas sagradas podrían haber salido con una respuesta elegante y conciliadora. Después de 7 años, podrían haber echado pelillos a la mar y si me apuras, mostrar algo, ya no de clase, sino de agradecimiento a los que estuvimos remando en su día para que ellos se enriquecieran y se lo pudiesen llevar crudo. Al fin y al cabo, yo sólo fui otro currante más dentro de una inmensa maquinaria en la que participaban decenas de profesionales cada semana para poder llevar una gala en condiciones a la gente y tremendos beneficios a sus bolsillos. Ya puestos, igual podrían haber hecho examen de conciencia y preguntarse por qué una figura como la mía funcionó tan bien dentro de su programa. Un programa que estaba ya siendo cuestionado en su quinta edición. Un programa que prometía el triunfo a chavales de los que después nadie se acordaba. Y por qué se dieron esos picos de audiencia durante las intervenciones de un miembro del jurado que no hacía sino poner las cartas boca arriba de lo que consideraba un engaño televisivo. Y sobre todo, ya puestos a no darme las gracias, si no tenían nada bueno que decir de mí, que no estaba delante en ese momento, simplemente, callarse la boca.

En lugar de eso, una de las vacas se ha dedicado a descalificarme, a volverme a tachar de homófobo -qué original-, a dejarme de incompetente por esas desafortunadas valoraciones -sí, las mismas con las que él tanto se lucró- y hasta ha llegado a decir, textualmente, que «tú no puedes ir contra el programa, eso Simon Cowell jamás lo habría hecho, bueno, por eso Simon cobra 4 millones de euros y Risto no.» Uy, menudo ataque furibundo. Pobrecitos, he pensado. Con lo que habéis sido.

Bueno, en principio lo habría dejado ahí. Conforme uno se hace mayor, creo que uno de los síntomas más claros de la madurez consiste en elegir bien las batallas que uno decide luchar. Es de bien nacido ser agradecido, que decía mi abuela. Por eso estoy y siempre estaré agradecidísimo al formato y en especial a Tinet Rubira, que fue quien me fue a buscar e insistió para que participase en la 5ª edición de Operación Triunfo. Muy a pesar de sus jefes, las vacas sagradas, que no me veían en el formato, que jamás intuyeron lo que Tinet sí vio.

Sin embargo, después he pensado que nadie de los que pasamos por ese programa merecemos ese tratamiento, ni siquiera alguien como yo, que mira que me merezco lo peor. Más tarde he vuelto a pensar -para que veáis lo mal que me sienta pensar- y me he acordado de todos los concursantes que pasaron por sus manos y en los que nadie piensa hoy porque nadie los recuerda. He pensado también en la gente que hace su trabajo lo mejor que sabe y no cobra 4 millones de euros, y jamás los cobrará. Y luego he visto a una vaca sagrada con su micro, su fortuna y su puro -macrobiótico y metafórico, of course- riéndose de todos nosotros haciéndonos creer que el malo de la película era alguien tan insignificante como yo, y me he venido arriba y he decidido dedicarles este rato y este escrito, como siempre, con todo mi cariño.

Es cierto, jamás he cobrado 4 millones de euros, todavía hoy no los cobro y seguramente jamás los cobraré. Ahora bien, si Simon Cowell cobra 4 millones por temporada (que no son 4, vaca sagrada, son bastantes más, infórmese bien), igual es porque sigue creando y produciendo formatos originales en todo el mundo. Si Simon Cowell cobra más de 4 millones por temporada, igual es porque sigue siendo una cara que la gente quiere ver sentado en un jurado o simplemente en televisión. Y si Simon Cowell cobra más de 4 millones por temporada, igual es porque no se ha pasado los últimos años encadenando fracaso tras fracaso con sus producciones, tanto aquí como fuera de nuestro país.

Pero sobre todo, si Simon Cowell cobra más de 4 millones por temporada es porque jamás ha abandonado a los ganadores de sus concursos. El éxito de Simon Cowell consiste, seguramente, en el éxito de los demás. En haberse asegurado que cuando vendía Triunfo, no vendía humo, vendía triunfo de verdad. En haberles acompañado después de que se apagaran los focos. En no haberles dejado de la mano de dios. Quizás por eso de sus producciones han salido Leona Lewis, Il Divo y numerosos éxitos internacionales que le hacen una la figura tan relevante en la industria que es hoy. Porque queridas vacas, pues veo que aún no lo habéis aprendido, la mezquindad acaba desgastando todo lo que toca, el talento, el éxito, la felicidad. Habréis ganado mucho dinero, o al menos eso espero, pero os aseguro que no es nada comparado con lo que habríais podido ganar si hubieseis practicado un gramo del ingrediente más rentable que hay en la vida: la generosidad.

No sé si Simon es una vaca sagrada. Lo que sí sé es que no necesita reavivar una polémica de hace 7 años para que alguien hable de él. Eso es de vacas flacas. Y hablando del tema, lo dejo aquí, que tengo que ir a grabar un programa para mi actual jefe.

Sí, exacto, Simon Cowell.

Besis.

De eso tratan las vacaciones. No son más que un intercambio de vidas tan asimétricas como complementarias. Un canje de rutinas. Perder ciertas costumbres para ganar otras. Salirse de uno mismo para volverse a meter después, con todo el drama que supone darse cuenta de que ya no se cabe igual de bien. Pero da igual, si tienes suerte, aprovechas y te ves desde fuera, te alejas del ensordecedor ruido cotidiano para así volver a afinar el único instrumento que jamás deberías haber dejado de interpretar: tú. 

Bienvenidos a vuestros antes. Ojalá podáis transformarlos en los de después.