Artículos, Articulo, El Periódico de Catalunya, Lo que duele no es el dolor, Ouyeah, Risto, Risto Mejide

Lo que duele no es el dolor.

por Risto

Artículo publicado el domingo, 26 de Enero de 2014 en ElPeriódico.com

risto26-1-14«Lo que duele no es el dolor. El dolor es sólo una consecuencia. El efecto secundario de algo que nos hizo sufrir y que todavía hoy sigue haciéndolo. Me gustaría que esto que tanto duele fuese lo que me aplasta el pecho y me araña las vísceras y el corazón. Esto que se puede paliar poco a poco, con consejos, amigos, medicamentos, horas, sobremesas y tazas de té. Pero algo me dice que no. Que lo que duele no es el dolor.

Lo que duele no es el dolor. Lo que duele es la ausencia. El hueco que deja alguien que ya no está. Echar de menos con contrato indefinido. Y saber que quería llevársela y se la ha llevado, que ya está, que le han ganado la vida esas malditas seis letras que no pienso volver a juntar en mi boca nunca más.

Lo que duele no es el dolor. Lo que duele es conocer un vivo menos. Borrar su número del móvil. Tener que frenarme cuando la iba a llamar y recordarme a mí mismo que ya no puedo, que un día pude, que lo hice menos de lo que debía y que ya nadie podrá.

Lo que duele no es el dolor. Lo que duele es recoger los pedazos de quien se queda. No saber consolar a quien más quieres en este mundo. Tratar de estirarle los labios. Con una broma, un chascarrillo, una tontería. Fracasar.

Lo que duele no es el dolor. Lo que duele es la distancia. Este saberse lejos de ti, este llevarte conmigo, ese llevarme contigo y aún así, ser incapaces de llevarnos más. Haber caído con nuestro mayor triunfo. Haber sucumbido ante nuestro mayor logro. Lo mejor que habremos hecho en nuestra vida. Algún día él nos lo explicará.

Lo que duele no es el dolor. Lo que duele es no saber volverlo a intentar. Matar el nervio y dejar que se desangre la encía. Hablarlo tantas veces y acabarlas todas en ese silencio de punto final. Darnos por imposible. Constatar nuestra propia incompetencia. Seguir doliéndonos. Seguir mal.

Lo que duele no es el dolor. Es todo lo que dejamos atrás. El remolque desbocado de los recuerdos que nos perseguía al mismo ritmo y velocidad. Ahora sólo sabemos que le ha fallado el enganche, los frenos y no tenemos ni idea de en qué momento nos va a atropellar. Ni con qué.

Lo que duele no es ni siquiera llorar. Lo que duele es tener tantas razones para tener que hacerlo. Es esta maldita sequía de lágrimas. Es el miedo a quedarse solo y en pareja. Y esta cochina culpabilidad.

Lo que duele no es que la gente opine. Es que lo haga como quien habla del tiempo, alegremente y buscando de todo, menos ayudar. Que nos den consejos que no hemos pedido. Que inventen razones. Qué sabrán ellos. Qué sabrán.

Lo que duele no es el dolor.

Porque el dolor es esto que me viene aquí y ahora.

Lo que más duele es todo lo que vendrá.»

¿Quieres recibir artículos como éste en tu buzón de e-mail? Suscríbete a ristomejide.com.

63 comentarios sobre “Lo que duele no es el dolor.”

  1. Sutil, real, elegante, dulce pero frío, racional pero con sentimiento… Eres increíble, Risto. Siempre me sorprendes, siempre me enamoras con textos como este.

  4. A algunos les parecerá ridículo, pero este artículo me recordó a mi perrina Andra, la cual tuvimos que dormir con 12 años y medio…

  6. Me encanta, siempre que tengo una oportunidad me detengo a leer estos artículos porque son un lujo. Das con las palabras justas y sos muy directo, y sobre todo lo que más destaco es que tus cierres son geniales, al terminar siempre redondeás la idea a la perfección. Buenísimo, saludos desde Argentina!

  8. Lo que duele es el desaliento que deja la vida en la boca, el amargo sabor que queda y que a veces es imposible dejar de paladear.

    Gran texto, triste, sufrido y con emoción

  10. Hace poco se estropeó mi móvil. Estuvo roto un mes. Para superar el vacío tecnológico recuperé el teléfono antiguo que había abandonado hace dos años. Y con él, su agenda. Y en la agenda esos números que no copié al nuevo móvil porque hacía tiempo que no usaba. Y entre esos números el de mi abuela.

    Miré el registro de llamadas a ese teléfono y no la había llamado nunca. En los 3 años desde que compré el teléfono. Jamás.

    A ella también se la llevaron esas seis letras. Y tienes razón, lo que duele no es el dolor. Lo que duele ni siquiera es haber recuperado su número ahora que ya no podré llamarla. Lo que duele es saber que nunca la llamé. Que siempre tuve algo más importante que hacer.

    Que nunca sabemos lo que dolerá hasta que duele. Gracias por recordármelo.

    Suerte y ánimo.

  11. Me ayuda mucho leer estas palabras, y me relajan, es como verme por dentro. Las mejores palabras tan bien buscadas y a la vez riman todas. Sigue así, gracias por escribir.

  12. Yo, por ejemplo, no puedo borrar el teléfono que pone «Papa» porque en parte, para mi significa que lo borro, parte de el y sus recuerdos, prefiero frenar mi llamada pensando: que estúpida soy. Pero al menos, recordarme que lo he intentado llamar.

    Gran texto. Es así, tal cual lo explicas lo que llevo dentro.

  13. Sin palabras, me has dejado. Creo que llevo tanto tiempo con los ojos abiertos sin mirar. Se me había olvidado que en medio de todo esto seguías y estabas TÚ. A pesar de todo. Sobrevivimos . Lo vamos a intentar, eso vamos a hacer. Intentarlo, quizá así se mitigue el dolor. Simplemente gracias

    Por todo.

    Por ver y entender

    Por lo peor y lo mejor está por venir. Sonríe, he sobrevivido.

  16. Querido Risto,

    Si los artículos tuvieran sabor, este me sabe triste…Te he leído desprevenida y sin vientos a mi favor, incluso hay lágrimas haciendo equilibrios sobre el filo de mi teclado y tiemblan…Por eso más que opinar sobre tu dolor y las diferentes formas de vida que tiene, prefiero escribirte una carta que aunque sea virtual imagina que ha llegado en un sobre en blanco desde ninguna parte, pero con muchos puntos suspensivos…Soy torpe para escribir opiniones y menos cuando se trata de dolor, porque tienes razón no duele el dolor que es una flecha que entra…Duele intentar arrancar esa flecha por el desgarro que produce. Y la ausencia no tiene cura…

    Me encantan el delirio de imaginar bosques mentales y de colores donde me salgo a jugar para no sufrir. El dolor hace monologos desde los ojos, a veces se fractura para que respire la esencia, entonces la razón se frena y es el corazón es el que se concentra para transformarse en ventana y mirar todo a través de él…

    Nada como la sencillez de la palabra para respirar. Escribo «oxígeno» en esta carta imaginaria para que te llegue una bocanada de aire, tan necesaria como la música. Te agradezco en el alma que en tu artículo no digas nada parecido a eso que algunos dicen: «Dolor que no te mata, te hace más fuerte» y alguna que otra tontería más…Porque al contrario que todo eso nos hace más frágiles, tan frágil como la vida de esa hoja que cuelga en mi ventana. Cerca del lago querido Risto, puedo admirar los árboles y el hielo que ahora los cubre. Pero veo mi árbol favorito desde aquí, y el mira el que tienes tú más cerca y comparten pájaros…

    PD: Hundirse en una lágrima, y bucearla a todo pulmón…Y luego plasmar esa emoción en la vida. Y mirar los precipicios hacia arriba, siempre hacia arriba y nisiquiera el dolor podrá detener tu vuelo. Ruido con música de fondo eso es el dolor, todo dolor que no se puede llorar porque parece que te quedas sin agua, se hace océano siempre en una canción, esta carta lleva una canción triste, pero salva y libera porque con dolor, miedo y todo lo que venga seguimos latiendo…La música como tirita siempre, en este caso para este día frío en este lado del mundo Daughter y su «Lifeforms», una canción que identifico con el dolor…Aunque cuando acaba no sé el motivo pero aparece siempre un arco iris entre la nieve. Después de leerte a ti, ya tengo impulso suficiente para escribir hoy sobre mi dolor y sacarlo fuera para que tome el aire un rato…Con el único idioma líquido que conozco, el agua que llevo dentro…

    Desde el Norte, un abrazo invisible…

  18. El vacío, el arrepentimiento. El saber que no hay vuelta atrás para hacer mejor las cosas… Nadie es perfecto y al final todo es un balance. Estoy segura Risto de que lo hiciste muy bien. Que se fue estando orgullosa de ti y queriéndote con contrato indefinido. Con el mismo contrato que el tuyo. No es fácil y nadie quiere pasar por pérdidas así, pero un día los recuerdos te iluminarán la cara de alegría y se marcará una sonrisa en tus labios. Un día, no descubrirás porque ya lo sabes, pero te soprenderás, de que aunque con su ausencia, todavía la amas incluso más, y eso es porque en realidad nunca se marchó porque aunque de otro modo sigue contigo. Un abrazo y ánimo!

  19. me encanta , no conozco personalmente a Risto , solo por TV pero me ha sorprendido su sensibilidad, su dulzura y el gran corazon que deja sobre ver en su escrito , solo puedo decir PRECIOSO

  20. Me ha pasado como a tanta otra gente, que te hemos leído desprevenidos, sin saber que nos ibas a tocar fibras que al tocarlas, duelen. Hace menos de un año que perdí a mi amiga de siempre, a mi alma gemela, y todavía estoy como si me faltase un órgano vital. Gracias por expresar tan bien lo que se siente, y demostrarnos a los que sufrimos, que no estamos solos.

  22. Simplemente fuerza, tanto siento por todo el mundo que pasa esto…que cualquier palabra sería vana y atrevídamente ridícula…me quedo con la frase de otro artículo tuyo a raíz del cual viene este…»no sabemos cómo pero te venceremos, hemos erradicado cosas a veces hasta sin quererlo, sólo es cuestión de tiempo» tiempo que no tienen quienes esperan ese momento, valientes, luchadores, esperanzados…Fuerza a todos mientras quede un resquicio de esperanza no está todo perdido…los milagros, creo en mi esperanzado corazón que deben existir.

  23. No dejes nunca de escribir. Todos los fines de semana me meto aquí a ver qué novedad encuentro, y nunca, absolutamente nunca decepcionas. No sé si es que me has pillado en una etapa sensiblona o es que simplemente sabes llegar. Seguramente sea lo segundo. He llorado a moco tendido con esta publicación, pensaba que no ibas a superar todo lo que eché por los ojos con «Cuando sepas de mí».

    Eres terapia, Risto. Eres terapia. ¡¡Gracias!!

  24. Interesante reflexión;Estimado Risto,el amor es una herida que siempre deja señal.Nadie es capaz de evitar el amor,y nadie es capaz de evitar que su amor se acabe.De nosotros solo depende usar bien el amor,vivirlo y gozarlo bien;que exista y que deje de existir no depende de nosotros.El amor es fe y no ciencia.Creeme,en tu corazón brilla la estrella de tu destino.Has hecho un poema enteramente personal,una poesía de los sentidos.Si amas perdona;si no amas,olvida..Todo duelo tiene su fin.Apunta siempre al corazón .Es legal y es seguro.Puedes recordar el amor?Podras ver la rosa ,pero el perfume…….sin el ninguna otra cualidad sirve de nada,,cuando no lo percibas,es el amor que empieza con otro amor.Un saludo.

  25. Risto esto es horrible chama no digno de una divaza como la que eres.
    Ponte los lentes y lavate el poto con harina pan. De ahi conversamos de nuestras vainas y webadas para descubrir que dolor es el que te hace poner esa carerodilla que llevas siempre pelada. un saludo desde Parangaricutirimicuaro en la ciudad de Endoguandaramabai calle Trampolín numero 6683.

  30. el amor empieza cuando se le da la reconcha gana mientras no le tengan dema y no le pare a na sus vainas estaran firme para seguir vacilando y janguiando esa nota loca 🙂 saludos vergantes

  33. No confundas las grandes webadas con el zen ni con la equidistancia, son cosas diferentes…

  37. PORQUE consiguieron que olvidaramos??. Porque consentimos en olvidar que la muerte solo es una broma pesada? parecida a cuando de jovenes nos fuimos de casa con un portazo dejando a nuestros padres con el sabor de algo perdido irremediablemente. Nada es para siempre. Ya veréis. Nada. Nosotros somos la broma y el bromista de los huevos.

  38. Hace unos años se murió mi abuelo. Por diversos motivos existía una relación complicada entre nosotros que, el tiempo (lo conocí cuando yo tenía 9 años, cuando supuestamente había muerto cuando yo tenía 3 años, o eso me dijeron) me permitió entender (al menos parcialmente) los por qués más conflictivos de su personalidad. Tendría que entrar en muchos más detalles para rozar la complejidad de mis sentimientos hacia él y su muerte. Para resumir diré que primaba la sensación de injusticia ante la vida que había tenido que llevar, ante una muerte cruel después de una vida muy dura. Él no era creyente; yo tampoco. Ambos procedemos de una larga tradición de agnósticos. El día que murió fue el último.
    Después del tanatorio volví a mi casa. Hacía poco que me había independizado y la casa estaba en una urbanzación a las afueras de Madrid. No tenía a nadie querido cerca. Me tendí en el sofá y me puse a «ver» la tele hasta que me quedé dormida. Recuerdo que había pasado todo el día llorando, pero no si lloraba en aquellos momentos.
    Al día siguiente salí a la calle. Era verano y el día era soleado, casi alegre. La gente paseaba por la calle, bromeaban mientras tomaban lo cualquier bebida en las terrazas, los pajaros cantaban, la música seguía sonando, me llamaban por teléfono para hacer planes… Eso me destrozó. Mi abuelo estaba muerto y el mundo seguía girando.
    Hay una canción que expresa lo que yo sentí en aquellos momentos, con vuestro permiso intentaré traducirla.

    ¿Por qué sigue el sol brillando?/¿Por qué el mar golpea la orilla?/¿No saben que es el fin del mundo/Porque ya no me quieres?
    ¿Por qué siguen los pájaros cantando?/¿Por qué las estrellas brillan sobre el cielo?/¿No saben que es el fin del mundo?/Acabó cuando perdí tu amor.
    Me levanto por la mañana y me pregunto/Por qué todo es igual que era/No puedo entenderlo. No, no puedo entenderlo/ Como la vida sigue del modo en que lo hace.
    ¿Por qué mi corazón sigue latiendo?/¿Por qué estos ojos míos lloran?/¿No saben que es el fin del mundo?/Se acabó cuando dijiste adios.
    ¿Por qué mi corazón sigue latiendo?/¿Por qué estos ojos míos lloran?/¿No saben que es el fin del mundo?/Se acabó cuando dijiste adios.

  44. Se que esto no tiene nada q ver con el articulo publicado , pero la desesperación de muchas familias españolas hace q recurra a ti como periodista sin tabús .Somos personal de limpieza subrrogadas durante varios años por contratas de limpeza que prestan sus servicios a los centros dependientes del ministerio de defensa en toda España. Hace un par de años salio a subasta estos servicios con un acuerdo marco en el que la empresa Cleanet empresarial se hizo cargo de un lote en el cual recogió varias comunidades como andalucia, región de Murcia , etc . desde hace varios meses esta empresa a dejado a deber a la plantilla de trabajadores las nominas y el ministerio aun incumpliendo el acuerdo marco en distinatas provincias española , ya que la situación a sido insostenible y se han convocado huelgas no hace nada , por lo que recurro a ti para que des la voz de alarma y que esto no sea solo problemas provinciales sino que sea nacional , ya que el ministerio paga con dinero publico a esta empresa y la empresa no paga a sus trabajadores y se queda con ese dinero publico.Gracias y espero respuesta , aunque sea una negativa.

  45. Como dijo María Belón en la entrevista que mantuvo contigo… ¿Qué tal llevas a las mujeres que lloran? Lo has conseguido, porque duele.

  46. El s sufrimiento no agranda la fortaleza solo la mide y cuando crees no poder soportarlo ,descubres unos centímetros mas .Me encanta tu escrito

  47. Lo que duele es leer textos tan malos como este y que encima a este señor le den los premios de ensayo (Espasa) como si fuera un intelectual o supiera escribir algo que no pareciera escrito por un adolescente poco inteligente. Que pena de país!!!

  48. Y lo que duele todavía más aún es que el populacho rinda homenaje y le agrade semejante basura, encumbrando a la categoría de escritor a un personajillo mediático carente de interés, por mucho que él se empeñe en tenerlo. Lean lo que merece la pena y el nivel cultural de este país subirá un poco.

  51. Lastima no haberlo encontrado antes pero nunca es tarde .. en mis homilias cuando hablo de la muerte siempre me refiero a la muerte , al dolor y sobretodo a la ausencia … hoy agregare otros motivos
    Pero la esperanza puede ayudar a superar en parte el dolor
    la compañia , la soledad
    la palabra ,el silencio…
    Bernardo.

  52. hace un año perdi a mi hijo (19 años) vivir cuesta, intento que mi amor pese mas que mi dolor, tenemos un blog «diecinueve paginas andoni vive» en el intento decir lo mucho que le quiero lo mucho que le necesito.

  54. Pingback: Lo que duele no es el dolor. | Palabras a distancia.

  57. Duele…lo q no se ve.
    Duele la certeza,
    El no sentir,
    No tocar,
    El no mirar,
    Y duele mucho.
    Pero más miedo da, lo que uno piensa cuando duele..
    Eso, eso asusta al más preparado.
    Me voy..
    Me quedo?
    Me habrá leído…
    Me vio?
    Uno a veces no es dueño de sus acciones, pero menos dueño es aún ➕, si no son suyas…o no las entiendes..
    No puedo estar así..
    No quiero.
    Pero, mi cuerpo no lo entiende como yo.
    Yo se lo explico…y nada… Un mar de lágrimas.. Un mar sin ti.
    Aunque se que estas ahí. Dime, dime de verdad que puedes sonreír?
    Que te levantas con fuerzas?
    Que tienes ilusión..?
    Que no te duele?…

    Yo no.
    No podría decírtelo.
    No suelo estar así.
    Pero te busco.
    Dejaré de «llorar» la mañana que sienta que no tengo que buscarte.

    Y eso. Eso sí que duele.

    Te Amo. Y Te Hecho de Menos.

  58. Ídem. Totalmente de acuerdo con todo. El texto, el sentimiento…. Siempre dicen que el dolor es opcional, pero sabemos que no. Hay que cambiar el chip, las malas épocas y los malos momentos no duran eternamente. Algún todo volverá a su normalidad y todo dejara de doler… Hay que guardar en la mente los buenos recuerdo y aprender de los que duelen un poquitín…
    No pierdas la ilusión, las ganas… Y menos esos sentimientos tan sinceros….y no la olvides, seguro que ella no lo hace…

  59. Pingback: Lo que duele | The Real Blog

  60. Have you ever thought about writing an e-book or guest authoring on other blogs?

    I have a blog based on the same subjects you discuss and would
    really like to have you share some stories/information. I know my readers would
    appreciate your work. If you’re even remotely interested, feel free to send me an e
    mail.

  61. Pingback: Lo que duele no es el dolor | Cada taula, un Vietnam

  62. Sin palabras……!!!!! Siempre duele, no parara de doler nunca, porque el dolor vivirá hasta que mueras.

  63. Hundirse en una lágrima, y bucearla a todo pulmón… Para darte las gracias por tu opinión.

Los comentarios están cerrados.